Lab excursion Fall 2025

Cute students!!! @ Ruth B. Kirby Gilchrist Blue Springs State Park

Luka, Yajie, and Corina couldn’t join because they were sick or had other commitments, but the doctoral students (Seungkee, Natalia, Heeeun, and Yeonwoo) came (thank you for making the time despite being busy!) And many of our lovely undergraduates (Sophia, Kylie, Aidan, and Lua) also joined.

Since coming to UF and starting my job as faculty in academia, I sometimes wonder if I’ve become a monster. I get so caught up in efficiency, in finishing work as quickly as possible (mainly all about how to publish journal articles as soon as possible) – which led me to fail to care for people the way I want to.

I reply to messages days, or even a week, late.I’ve hurt people’s feelings without meaning to, more times than I can count (because I have not had mental space enough to take care of them or thoughtfully consider them).I’ve hurt several collaborators on joint research projects. I’ve hurt people in my personal life, too.

This constant pressure to produce - faster, better, more - has left me with little time or space to notice the nuances of relationships and emotions. I’ve been running so hard to achieve and survive here that I rarely pause long enough to see who’s standing beside me, or how they feel.

I’m reminded of my short time working as a therapist in Korea. Back then, part of the reason I quit was financial, despite earning my master’s degree and getting my license, the salary offered to me was so much lower than what I had earned in a job straight out of college. But it wasn’t just about money.

I remember coming home after entire days spent offering empathy and reading emotional energies for my clients - only to close my bedroom door, collapse onto the bed, and shut down completely. It broke my heart to realize that I had so little left for the people I loved the most. I had to step away because I wanted to save that part of me.

And yet, I look at myself now and wonder if I’ve come full circle. I’ve become someone rushing through endless projects and tasks, leaving little space to hold other people’s hearts thoughtfully. Over these past two years, I know I’ve hurt many people. It weighs on me.

That’s why, when students say things like,

“Dr. Taewon, you’re my celebrity. I tell my friends every day how lucky I am to work with you,” or when one of my PhD students told me that some graduate students want to hang out with me – it made me so happy but I felt caught in disbelief.

Why me? Why do they see me that way?

I want my love, including love for myself, to fill me up so fully that it naturally flows outward, reaching them without effort. And yet, I find myself quietly questioning: How much love do I have inside me right now? How much is left?

Nietzsche once said:

“He who fights with monsters should be careful lest he thereby become a monster. And if you gaze long into an abyss, the abyss also gazes into you.”

Am I becoming the monster I once resisted? Where did my slower, quieter self go? The one who used to sit in silence, reflecting deeply on myself and the world. Where does love come from? And where does it go?

Lately, I’ve found myself on podcasts, in invited talks, and somehow even speaking at APA’s featured session. For someone as quiet as I am, it feels strange - almost as if the world keeps pulling me out of my quiet corner and pushing me toward the edge of a cliff.

As a researcher, I feel myself slowly laying a small brick, building something steady in my field. But at the same time, I watch myself losing other things I once cherished: the ability to stay gently with someone, reading the invisible nuances for relationship, friendship, and love. This contrast between gaining recognition and losing pieces of myself has been painful to carry.

2025년 9월 6일 랩실 소풍 😊

Luka, Yajie, Corina는 아프거나 일이 있어 참여를 못했지만 박사생들 (Seungkee, Natalia, Heeeun, Yeonwoo)도 와주고 (바쁜데 고마워) 귀여운 학부생들도 많이 와주었다 (Sophia, Kylie, Aidan, Lua).

UF에 와서, 또는 아카데미아에 일을 갖게 되면서 가끔 내가 괴물이 된 것 같다는 생각을 한다. 효율성, 또는 일에 사로 잡혀 사람들에게 신경을 쓰지 못하고 (주로 얼마나 빠르게 논문을 작성하는지에 대한 것이다), 사람들 연락도 거의 며칠 또는 일주일 만에 겨우 답장을 하고, 여러 사람들의 마음에 상처를 냈다 (심리적 여력이 없어 그들을 잘 케어하지 못하고 깊은 마음으로 다정하게 그들의 상황을 고려할 수가 없다). 같이 공동 연구를 하는 사람들도 여러 명 상처를 줬었고 연구 외적인 사적인 영역에서도 여러 명에게 상처를 줬다. 조용하고 깊게 성찰해야 비로소 알게 되는 내 성격과 다르게 빨리, 최대한 많이 성과를 보여줘야 하면서 대인 관계나 감정의 세심함 따위는 읽을 겨를이 없었다.

한국에서 상담사로 잠깐 일할 때 그 직업을 결국 때려친 이유에는 – 석사를 마치고 라이센스를 땄는데도 불구하고 학부 졸업하고 다녔던 직장 연봉보다 70%는 깎인 연봉을 받을 때의 그 황당함도 있었지만, 하루 종일 내담자들에게 공감을 표현하고 흐름을 세심하게 읽곤 집에 돌아와서는 방문 닫고 누워만 있는 나를 보며… 이 좋은 공감과 섬세함을 제일 소중한 사람들에게 쓰지 못한다는 황망함에 그만둔 이유도 있었다.

근데 지금의 내가 그런 것 같다. 빨리 많은 프로젝트와 업무를 해치우면서 사람들의 마음을 헤아리지 못하는 괴물이 되어가는 것 같다. 그렇게 2년 동안 정말 많은 사람들에게 상처를 줬었다.

그래서 학생들이 ‘교수님은 제 연예인이에요. 친구들에게 매일 교수님하고 일하는 게 얼마나 영광인지 자랑하고 다녀요’라고 말하고 박사생에게 ‘교수님하고 같이 하루 놀러 가고 싶다’고 소곤 소곤 말할 때.

나까짓 것한테 왜 이러나 싶기도 하면서 내 안에 사랑이 (나를 향한 사랑 포함) 가득 넘쳐서, 그게 자연스럽게 흘러 나와 그 사랑이 학생들에게 그저 자연스레 뻗어지길 바랄 뿐인데 현재 내 안에 사랑이 얼마나 있는지 검토하게 된다.

니체가 말했었나? “괴물과 싸우는 사람은 그 싸움 중 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 네가 심연을 오랫동안 들여다본다면, 그 심연 또한 너를 들여다볼 것이기 때문이다.”

나는 괴물이 되어가는 걸까? 느리게 고요히 나 스스로와 세상을 성찰하는 내 모습은 어디로 갔을까? 사랑은 어디에서 생겨서 어디로 흐르는 걸까?

의도치 않게 팟캐스트 등에서 방송을 하고 APA 큰 무대에서 강연도 하고… 조용한 성격치고 이상하게 세상이 방 구석에 혼자 있는 나를 자꾸 꺼내서 벼랑으로 모는 느낌이다. 연구자로써는 점점 자리를 잡아가고 내 작은 벽돌 하나 이 분야에 세우는 느낌이다. 하지만 동시에 중요한 것- 예를 들어 누군가에게 다정하게 머무를 수 있는 능력과 여유, 우정, 사랑을 자꾸 잃어가는 이 대조를 바라보며, 이 대조가 사실 고통스럽다.